소녀에게,, 서늘한 공간, 나무 판에 적힌 숫자들 소녀는 누구도, 누구에게도 말하고 싶지 않았다. 한 줄, 두 줄 써 내려가는 몸짓 느껴진다 소녀의 몸짓이 우리의 역사라는 것을.