살아 있는 캐릭터 애니메이션은 화려한 액션에서 시작되지 않습니다. "왜 이 캐릭터가 이렇게 움직여야 하는가?"를 파고드는 순간부터 시작돼요. 애니메이터가 먼저 보는건 기술도, 표정도, 드로잉도 아니라 의도, 중력, 리듬입니다.

움직임은 단순히 '움직인다'가 아니에요. 이유가 있는 움직임, 심리적 타이밍을 가진 움직임이어야 하죠. 애니메이터의 본질은 겉모습을 움직이는 사람이 아니라, 보이지 않는 의도를 설계하는 사람이라고 생각합니다. 그 의도가 보일 때 비로소 캐릭터는 화면 안에서 생명을 갖습니다.