​작년 이맘때, 나는 고3 수험생의 엄마이자 남편의 새 사업을 뒷바라지하는 워킹맘이었다. 새벽 5시 30분에 일어나 남편의 아침을 챙기고, 밤 11시에 아이를 픽업해 집에 돌아오면 새벽 1시가 넘어서야 눈을 붙일 수 있었다. 긴장의 끈을 팽팽히 당기며 달리던 몸은 결국 '대상포진'이라는 이름으로 항복 선언을 했다. 온몸을 찌르는 통증과 붓기, 잠 부족으로 멍한 정신. 내 삶은 마치 색을 잃어가는 잿빛 풍경 같았다. ​그러던 어느 날, 친한 동료가 "밥이나 한 끼 하자"며 나를 초대했다. 사실 그날의 나는 대충 끼니를 때우고 한 시간이라도 더 잠을 자고 싶은 생각뿐이었다. 그러나 문을 열고 들어선 순간, 나의 잿빛 세상에 화려한 원색의 조명이 켜졌다. 그곳엔 요리사 뺨치는 근사한 만찬이 나를 기다리고 있었다. ​무쇠 팬 위에서 지글지글 소리를 내며 연홍빛 속살을 드러내는 스테이크, 김이 모락모락 피어오르는 향긋한 파스타, 겉은 바삭하고 속은 치즈로 꽉 찬 반미 샌드위치. 그리고 눈꽃처럼 내려앉은 부라타 치즈 샐러드까지. 그 풍경은 단순한 음식이 아니라, 나를 향한 지극한 '대접'이었다. ​동료들은 지친 나를 배려해 가만히 앉아 음미하도록 해주었다. 늘 누군가를 위해 밥을 차리고 서둘러 일어났던 내가, 그날만큼은 천천히 그리고 온전하게 타인의 정성을 받아냈다. 마지막 한 입을 삼키고 나니 갑자기 눈시울이 뜨거워졌다. 통증으로 비명을 지르던 온몸의 세포들이 따뜻한 위로를 받고 다시 살아나는 기분이 들었다. 밥 한 끼가 가진 위력, 그것은 허기를 채우는 일을 넘어 영혼에 기운을 불어넣는 의식이었다. ​그날의 감동은 내 삶의 작은 이정표가 되었다. 이제 나도 가끔 누군가를 위해 앞치마를 두른다. 내가 받은 주황빛 위로를 떠올리며, 소박하지만 진심을 꾹꾹 눌러 담은 밥 한 끼를 대접하기 위해. ​따뜻한 밥상 위에서 우리는 비로소 살아갈 동력을 얻는듯하다. 오늘도 나는 누군가의 시린 하루를 데워줄 다정한 밥상을 꿈꾼다. 당신에게도 그런 기억이 있는가. 숟가락을 드는 것만으로도 세상은 살 만하다고 느껴지게 했던, 그 기적 같은 한 끼의 추억 말이다. ​