사진을 보니 글 속 장면이 더 생생하게 느껴집니다. 택배 상자와 생활용품, 화장품, 의류가 공간마다 흩어져 있었지만, 하나씩 분류하고 제자리를 찾아가면 충분히 편안한 공간으로 정리는 공간을 닮지 않고, 사람을 닮는다 현관문을 열자마자 집 안의 풍경이 한눈에 들어왔다. 거실과 방에는 택배 상자와 생활용품들이 제자리를 찾지 못한 채 시간을 보내고 있었다. 처음 보는 사람에게는 어수선한 집으로 보일지 모르지만, 내게는 바쁜 하루하루를 견디며 살아온 흔적처럼 보였다. 말없이 장갑을 끼고 작업을 시작했다. 가장 먼저 빈 박스와 더 이상 사용하지 않는 물건들을 골라냈다. 비워낸 자리에는 조금씩 여백이 생겼다. 생활용품은 생활용품끼리, 건강식품은 건강식품끼리, 화장품은 종류별로 나누어 담았다. 여기저기 흩어져 있던 옷은 계절과 용도에 맞게 정리하고, 미처 손이 닿지 못했던 화장실까지 차분히 마무리했다. 어지러웠던 공간은 조금씩 본래의 모습을 찾아갔고, 집 안에는 답답함 대신 여유가 스며들기 시작했다. 이번 작업은 비대면으로 진행되었다. 얼굴을 마주하지는 못했지만, 고객님께서 전해주신 "감사합니다."라는 한마디는 따뜻한 온기가 되어 마음에 오래 남았다. 정리를 하면서 문득 생각했다. '얼마나 바쁘셨으면 집을 돌볼 시간조차 없으셨을까.' '오늘은 식사는 챙겨 드셨을까.' 정리수납은 물건의 위치를 바꾸는 일이 아니다. 누군가의 지친 일상에 작은 숨 쉴 틈을 만들어 주는 일이다. 그래서 나는 물건보다 사람의 마음을 먼저 바라보려고 한다. 모든 작업을 마치고 조용히 문을 닫았다. 돌아오는 발걸음은 가볍지 않았다. 그 공간에서 다시 편안한 하루가 시작되기를, 퇴근 후에는 따뜻한 집이 가장 큰 위로가 되어 주기를, 그리고 무엇보다 건강하게 웃는 날이 많아지기를 조용히 바랐다. 오늘도 나는 집을 정리했지만, 결국 마음 한편에는 한 사람의 삶이 오래도록 남았다.

분류해 놓은 생활용품