사람의 마음은 크기로 전해지는 것이 아니라는 것을. 누군가에게는 작은 메모 한 장일 수 있고, 누군가에게는 무심히 지나칠 수 있는 짧은 한마디일지도 모른다. 하지만 그 안에 담긴 진심은 받는 사람의 마음에 오래 머문다. 정리를 하러 여러 집을 다니다 보면 물건보다 먼저 그 사람의 삶을 만나게 된다. 바쁘게 살아온 흔적도 보고, 미처 손대지 못한 마음의 여유도 마주한다. 그리고 때로는 이렇게 예상하지 못한 순간에 따뜻한 마음을 선물받기도 한다. 그날의 오만 원도 감사했지만, 내 마음에 더 오래 남은 것은 작은 종이에 적힌 ‘감사’라는 두 글자였다. 누군가 내 수고를 알아주고 있다는 것. 내가 하는 일이 누군가에게 작은 도움이 되고 있다는 것. 그 사실만으로도 다시 힘을 내기에 충분했다. 정리를 마치고 집을 나서는 길, 여전히 매미들은 요란하게 울고 있었고 여름 햇살은 뜨거웠다. 그런데 이상하게도 아침보다 발걸음은 한결 가벼웠다. 오늘도 나는 물건을 정리하러 갔다가 사람의 마음 하나를 받아 돌아왔다.